Из архива: Ferrari 512TR Epic Cross 1992 года выпуска.

Мы едем от моря к сияющему морю на Ferrari 512TR с промежуточными остановками для астрошимпанзе Хэма, человеческих пальцев в банке и дуэлей с белками-альбиносами.

Из августовского номера журнала «Автомобиль и водитель» за 1992 год.

Голубое небо, 75 градусов, нулевая влажность в Сайпрессе, Калифорния. Это сайт офиса Ferrari на западном побережье. А новый 512TR, который нужно доставить в Нью-Джерси, уже выведен из строя. «Проблемы с холодным запуском», — объясняет техник Ferrari. Это все равно, что сказать, что ваша полярная экспедиция на Ski-Doo отменяется из-за снега. Я воспользовался двухдневной задержкой, чтобы получить забавный и подробный маршрут трансамериканского путешествия от Майка Уилкинса, автора книги «Новая придорожная Америка». Эта книга должна быть обязательным оборудованием в каждом автомобиле, как запасное колесо (см. следующий параграф).

Ferrari 512TR оснащен восемнадцатидюймовыми шинами. Ни один другой серийный автомобиль на планете не оснащен таким оборудованием, а в этом автомобиле нет запасных частей. Что, если в Фейри, штат Техас, шина разорвется на куски? Вот что советует руководство по эксплуатации: «Чтобы обеспечить безопасное путешествие, крайне важно, чтобы шины содержались в отличном состоянии... шина стареет, если она используется или не используется вообще». Сначала это меня смутило, но потом текст все прояснил: "Затем прикручиваются передние и задние брызговики, а также капоты, сделанные из алюминия (антикородал)". Примерно об этом я и думал.

В Тусон в первый день, где я уложил Феррари спать, убрав его из поля зрения публики, завернув в уютный чехол на фетровой подкладке с боковыми карманами размером с юных бассет-хаундов, чтобы они могли проглотить зеркала. На следующее утро у меня не возникло проблем с холодным запуском, потому что у меня нет аккумулятора с пусковой мощностью в один эрг.

Молодой Бран Риггс («Бран, как хлопья», - говорит он), которого я встречаю, стоя у кассы в холле отеля, добровольно подталкивает меня в обмен на поездку. Толкать? Толкать — не наш вариант: этот Ferrari на двенадцать фунтов тяжелее Cadillac Sedan de Ville. Находим соединительные кабели. После десяти минут сиамского подключения я демонстрирую Риггсу — просто с целью немедленной подзарядки аккумулятора от генератора — скорость 65 миль в час на второй передаче в центре Тусона. Бран, как и хлопья, спрашивает, сможет ли он выбраться.

Если вы захотите поискать, вы найдете шахту межконтинентальной баллистической ракеты «Титан» к югу от Тусона. Даже если вы не хотите смотреть, русские все равно делают это, пролетая над Зеленой долиной через спутник каждые 30 минут или около того. Прежде чем спуститься в шахту, вы узнаете, что запущенная ракета сначала протыкает стратопаузу на высоте 30 миль, затем на 50 милях пробивает мезопаузу, где становится капризной и раздражительной. Мой гид, заключил Шпил, следует за мной на стоянку, чтобы осмотреть Феррари. Он говорит: «Парень, который был здесь вчера на Ламборджини 1927 года, ты бы это видел».

На следующее утро возле Ногалеса снова батарея DOA. Еще один старт, на этот раз стоящий реальных денег. Узнаю, что электровентилятор перед конденсатором кондиционера уже не напоминает, как расслабляться. Надо не забыть перед сном дернуть его реле. Я мгновенно это забываю.

К востоку от Тусона, на шоссе I-10 недалеко от Бенсона, я попадаю в типично американскую придорожную достопримечательность, расположенную на складе жестяных изделий, раскрашенном в широкие полосы — желтый, красный и синий. Здесь, в доме «Нечто?», я нахожу поленья ореха пекан размером с дубинку и огромное количество сережек в виде гремучих змей, тарантулов из люцита, галстуков-боло («вариации на бирюзовую тему», — нараспев произносит клерк) и гремучих змей. яйца («Хранить в прохладном месте, чтобы предотвратить вылупление»).

"Вещь?" просмотр стоит 75 центов и включает в себя вспомогательные номера: грузовик Graham-Paige, Rolls-Royce 1937 года, Buick 1932 года и выставку, изображающую древние методы пыток. Эта диорама включает в себя мускулистую восковую фигуру мужчины в памперсах, который в агонии растягивается на вешалке, а также неряшливую брюнетку с вызывающе разрезанной юбкой, которую порют. Просмотр всей семьёй.

Главный экспонат, «Нечто?», представляет собой высохший труп в гробу, окруженный мотивом висящих коряг, напоминающим последние двадцать секунд жизни Джорджа Кастера. Знак вопроса после слова «Нечто?» нигде не объясняется, и вы не будете чувствовать себя обязанным объяснять это.